Não. Você não sabe de nada. Você não sabe dos livros da minha estante e da coleção de botões-bonitos. Você não sabe do nome de solteira da minha mãe e do meu pé direito que quebrou e soldou torto porque o gesso molhou quando eu caí na piscina. Não... Você não sabe que eu odeio tomates e que fico nervosa quando tenho que falar a multidões. Você não sabe que não sou designer e nem quero ser. Você não sabe que a pinta grande das minhas costas é igual a do meu pai e do meu avô. Você não sabe que eu gosto de dormir com o ventilador na cara e usando meias. Você não sabe que eu sou crismada e minha família almoça junta aos domingos. Você não sabe que eu tive uma gata siamesa que se chamava Mimi e que ela teve um bebê que se chamava Titanic. Não, você não sabe que no fundo do meu armário tem um álbum do Leonardo Di Caprio com revistas repetidas - uma com figurinhas destacadas e a outra não. Você não sabe que eu gosto de andar de bicicleta e de patinar. Você não sabe que na minha parede tem um submarino vetorial cor-de-rosa e que guardo os bilhetes desde que comecei a recebê-los. Você não sabe como gosto dos beijos leves na nuca, você adivinha. Você não sabe que tenho um amigo coreano que fala comigo em español. Você nunca ouviu falar do Greg, aquele bom homem que insiste em dizer que tenho bico de francesa. Você não sabe de nada. Não. De mim, não. Você não sabe que leio Cláudia Tajes e Vinicius de Moreas. Você não sabe que aprecio Vitor Ramil e Amy. Você não sabe que já me perdi no deserto e que pichei um casarão em Buenos Aires. Você não sabe e absurdamente eu não tenho a menor vontade de contar. Esse silêncio diante de ti deve ser o nosso imã. Mas acho que você não sabe.